বয়ঃসন্ধিকালে হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম
আমি সেনপাড়ার বৌদির প্রেমযোগ্য হয়ে উঠছি।
ওপাড়ায় মেয়েরাও শরীর জামা ভেঙে বেড়ে উঠছে
যাদের কেউ এখনো আমার প্রেমিকা হতে আসেনি!
আমার সহপাঠিনী যারা দোরগোড়ায় এসে
পুতুল খেলতো, আমার পাশে বউ সাজতো-
যাদের অনেকেই ঘরকন্না সাজিয়ে সংসার করছে
তাদের কাউকেও এখনো আমার বউ করে পাইনি!
আমার প্রেমিকা যাকে বউ হিসেবে চেয়েছিলাম
শুনছি সে'ও শুচ্ছেদাচ্ছে মা হচ্ছে- আমার হয়নি!
০৭০৪২০১৮
প্রফেসর'স লজ।