“আমার সোহাগ আমার মাঝেই বাঁচবে।”
- এটাই ছিলো তোমার শেষ প্রেমসুলভ-উক্তি।
তারপর থেকে তুমি দূরে সরে যাচ্ছো, যেনো-
মানুষ থেকে ছায়া
ছায়া থেকে রেখা
রেখা থেকে বিন্দু
বিন্দু থেকে শূন্য...
একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে।
আমাকে করে গেছো স্থির মৃত্তিকার পাহাড়
এখানে পর্যটকরা আসে। বসে। চলে যায়...
সবার চোখে আমিও পাহাড় থেকে বিন্দু হই
বিন্দুর শেষপ্রান্তে এসে শূন্য হয়ে মিলিয়ে যাই।
আমাকে মিথ্যে বলেছিলে কেনো?
কী প্রয়োজন ছিলো মিথ্যে বলার!
তোমার মাঝে কতোটা বেঁচে আছি
কতোটা বেঁচে নেই,
- সেটা, তুমিও ভালো করে জানো।
রোজরাতে যে মাঝ-নদীতে এপারওপার
সাঁতরে বেড়ায়, আমার সাথে পাল্লা দেয়...
সে কি তোমাকে প্রশ্ন করে না- কাকে তুমি
বুকের ভেতর ভ্রুণের মতো পুষে রেখেছো;
কে এই হোসাইন সোহাগ?
- একদিন যে তোমার সব ছিলো?
০৫০৮২০১৮
প্রফেসর’স লজ।