“মিথ্যে বরাবরই তোমার মতো কুৎসিত-সুন্দর।”
যদি মিথ্যে এবং তোমাকে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে
জীবনের চরম সত্যকে ক্রমান্বয়ে সাজাই—
তাহলে প্রথম মিথ্যেটি হবে “তুমি শুধু আমার।”
দ্বিতীয়টি “আমাকে ছাড়া তুমি বাঁচবে না।”
তৃতীয়টি “তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচবো না।”
তারপর, তোমাকে যেহেতু এই জন্মে পাইনি—
হতে পারে গত জন্মে আমরা পরস্পরের ছিলাম।
হতে পারে পরের জন্মে আবার পরস্পরের হবো।
হতে পারে ইহকালে পাইনি, পরকালে পাবো।
কিন্তু, আমি তো সেদিন কোন লৌকিক সান্ত্বনায়
পরকালে পাওয়ার লোভে তোমাকে ভালোবাসিনি!
তোমার ভেতরে আজ যার অবাধ যাতায়াত,
যে তোমাকে চায়নি— তোমাকে সে পেয়েছে।
যেই তোমাকে ভালোবেসে পৃথিবীতে স্বর্গ এনেছিলাম
ইচ্ছে করে সেই স্বর্গীয় পৃথিবীকে ভেঙেচুরে—
নরক করে ফেলি, যখন তুমি অন্যদের কাছে
নতুন ভালোবাসার গল্প বলে বেড়াও!
আমাকে বাধ্য হয়ে মেনে নিতে হয়—
“মিথ্যেগুলো এমন। তোমার মতো।
অবিকল তোমার মতোই কুৎসিত, সুন্দর!”
০৬০৪২০১৮
প্রফেসর’স লজ।