তোমার উপস্থিতি আমাকে সঙ্গ দেয়;
কিন্তু, তোমার অনুপস্থিতির শূন্যতা কখনোই
তোমার অভাব তৈরি করতে পারে না।
আমি আগুন ছুঁতে পারি, তোমাকে ছোঁবো না;
নিরাপদ দূরত্ব ভালো- এতো কাছে এসো না।
তুমি ডাক দিলেই জেগে উঠবে সমস্ত নদী
অন্ধ চোখেও ভেসে বেড়াবে সুনিপুণ পথঘাট।
বিশ্বাস নেই। রক্তে মাংসে আমিও শরীর-
রমণী কাছে পেলে পুরুষ শপথ ভুলে যায়
প্রেমিক ফেলে প্রেমিকারা পরস্ত্রী হয়ে যায়;
ফাল্গুনি কাক কোকিলের ডিমে তা দিয়ে
দিব্যি সংসার করে কাটিয়ে দেয় বছরে বছর।
প্রেম কখনো শূন্য থেকে আসে না
ন্যূনতম শরীর নিয়েই কাছে আসতে হয়।
এবং প্রেমের জন্য হৃদয় নয়-
কেবল দুটো শরীর প্রয়োজন।
প্রেমকে আমিও শরীর বলে জানি।
১৫০১২০১৮
প্রফেসর'স লজ।