তুমি খুব কঠিন করে
কথা বলো
কথাগুলো আকাশভারি
আমি তুলো;
যেন সব পাহাড়সারি
আমি ধূলো—
তুমি খুব কঠিন করে
কথা বলো।


তুমি এতো কৃপণ কেন
কথার বেলায়?
তুমি এতো কৃপণ কেন
ভালোবাসায়?
বললে না হয় দুয়েক কথা
দীর্ঘ করে—
খুনসুটিতে রংতুলিতে
সিলিং ফুরে।


আমি খুব সাদামাটা
সহজ মানুষ—
ঘুলিয়ে ফেলি রাতের তারা
হাতের ফানুস;
স্বীকার করি বুঝিসুজি
স্বল্প করে—
তাই কি আমি এতো কাছে
তুমি দূরে?


সহজ কথায় গল্প লিখো
তোমার আমার
গল্প যেমন ঠাকুমায়ের
রানী রাজার;
গল্পে রেখো মান অভিমান
শতক হাজার
গল্প যেমন অল্প—ভীরু
ভালোবাসার।


১৫০২২০১৯
প্রফেসর’স লজ।