ট্যাবু


এভাবে ডাক পেলেই আমি-
যে কারুর ভেতরে প্রবেশ করতে পারি না!
এভাবে ডাক দিলেই আমি-
তোমার ভেতরে প্রবেশ করতে পারবো না!


যেভাবে প্রবেশে কোন বৈধতা রাখে না-
তোমার লেহনপ্রিয় কুকুর,
তোমার দুগ্ধপোষ্য বেড়াল,
বাড়িয়ে না বললে দু'চার পৌরুষহীন অপুরুষ।


এবং তুমি যাদের এমন করে ডাকো-
তুমি যাদের হয়ে শরীর খোলে দাও,
তুমি যাদের জন্য শরীর খোলে রাখো;


আমার প্রাক্তন প্রেমিকাটিও ওভাবে এখন-
মাইনের ভারে ক্লান্ত পুরুষ প্রাণিটির জন্য
বিছানা পেতে রাতভর শরীর খোলে রাখে।


তোমাদের হাতঘড়ি মোতাবেক
একটি প্রেম, একটি শরীর প্রদক্ষিণ করতে
সর্বোচ্চ এগারো মিনিট সময় প্রয়োজন।


তুমি অথবা তোমাদের কারুরই প্রেম
এগারো মিনিটের বেশি স্থায়িত্ব জানে না!


২৮১২২০১৭
প্রফেসর'স লজ।