কে আমার মা?
তাকে কি আমি চিনি?
তোমরা কি চেন, কে তোমাদের মা?
কতবার জন্মেছো, কতবার জন্মেছি, কতভাবে?
কোনবার মনে রেখেছি কে আমার জন্মদাত্রী ছিল, কে তোমার?
যে জন্ম দিতে পারে, সেই যদি মা হবে
তবে সহজ ছিল চেনা!
সেই সহজ কাজটি পারলে না তুমি
উন্নত জীবনের মোহ তোমাকে টেনে নিয়ে গেল
নীল সমুদ্রের ওপারে
নিজের বাড়ী মনে হল অনিরাপদ, অস্বাস্থ্যকর, অনাধুনিক।
আর মা?
পরে থাকল ক্ষুধা পিড়িত, দারিদ্র পীড়িত, রোগ গ্রস্থ
অশিক্ষার অন্ধকারে আচ্ছন্ন।
তুমি যখন অসহায় ছিলে, অক্ষম ছিলে, বুদ্ধিহীন ছিলে
তখন তোমাকে আগলে রেখেছিল যে বুকের পাজরে
নিজের সব স্বাচ্ছন্দ্য ভুলে, আনন্দ ভুলে, স্বাধীনতা ভুলে
সে যদি মা হবে,
তবে সহজই ছিল চেনা!
এখন সে যখন বয়সের ভারে
অসুস্থ হল, অসহায় হল, বুদ্ধিহীন হল
পারলে কি তুমি, তোমার স্বাচ্ছন্দ্য, তোমার সুখ, তোমার স্বাধীনতা
একটু খানি, একটুখানি পরিত্যাগ করতে?
যে মাটিতে জন্ম নেয় সবুজ বনানী
যে জলে জন্মে বেচে থাকে মাছ
যে বাতাসে ওড়ে স্বাধীন পাখি
সেই প্রকৃতি যদি মা হবে
তবে অতি সহজ ছিল চেনা!
সে আজ ধ্বংসের মুখে
হুমকি তার সবখানে মাটিতে, পানিতে, বাতাসে।
তুমি আমি চিনতে পারিনি কিছুই
শুধু শব্দ শিখেছি মা
আজও বোধে আসে নি সেই শব্দের তাৎপর্য।।