সে আসে প্রতিরাতে, নিঃশব্দ বাতাসে ভেসে,
আমি জেগে থাকি জানলার পাশে, কষ্ট নিয়ে হেসে।
চোখে তার নীল ধোঁয়া, কণ্ঠে মায়ার সুর,
সে বলে, "আমি ভালোবাসি", অথচ চারপাশে দূর।

"তুমি তো মানুষ", তার কণ্ঠে অস্থিরতা,
"আমার জাতিতে, প্রেম মানে না সীমাহীন ব্যথা।
আমরা আগুন, তোমরা মাটি—এই মিলন হয় না,
তবু কেন মন তোমার থেকে সরতে চায় না?"

আমি বললাম,
"তুমি আছো, এইটুকুই যথেষ্ট,
এই হৃদয় স্বর্গ নয়, তবু তোমার জন্যে পবিত্র।
তোমার ছায়ায় আমি বাঁচি, তোমার নিশ্বাসে শান্তি,
চলো, ছুঁই না, তবু ভালোবাসি... এই প্রেমটাই স্বত্বা।"

সে আমার চারপাশে বাতাস হয়ে নড়ে,
এক মুহূর্তের জন্য ঠোঁট যেন ঠোঁট ছুঁয়ে পড়ে।
আলো নিভে যায়, সময় থেমে দাঁড়ায়,
ভেতরের কাঁপুনি বলছিল—প্রেম সব ভয় পাড়ায়।