সে জানে না...
আমি রাতে ঘুমোই না শুধু ওর নামে,
প্রতি ফজরের আগে
আল্লাহর সামনে বসে বলি —
“ও যেন সুখে থাকে, ও যেন সৎ পথে চলে।”

সে জানে না,
আমার দোয়ার ভেতরে আজও
তার নাম ঠিক মেহেদীর মতো লেগে থাকে—
রাতের নীরবতা আমার সাক্ষী।

সে জানে না,
কতবার হাত তুলেছি আমি আকাশের দিকে
আর ফিসফিসিয়ে বলেছি —
“হে রব, যদি আমার কষ্ট লিখে থাকো,
তবে তার হাসিটাও আমার পাপে দিও।”

সে জানে না,
আমি কতোটা চুপচাপ ভালোবেসে গেছি
আর আকাশের মালিককে সাক্ষী রেখেছি—
কখনও তার সামনে দাবি রাখিনি,
শুধু আসমান পানে চেয়ে বলেছি,
"ওকে তুমি বুঝাও, হে পরম দয়ালু!"