১৬ এপ্রিল…
আমি কখনোই তাকে বলিনি—ভালোবাসি।
তবুও প্রতি বছর আমি বলেছি—শুভ জন্মদিন।
শুধু দুটো শব্দ… অথচ তার মাঝে ছিল আমার না বলা হাজার কথা।

২০১৯ সাল থেকে…
ওর জন্মদিন মানেই আমার জীবনে একটা নির্দিষ্ট পবিত্রতা।
ফেসবুক টাইমলাইন জুড়ে ওর ছবিগুলো,
আর আমি?
নিজেকে সবার ভিড় থেকে সরিয়ে রেখে লিখেছি,
Happy Birthday to you.
বাকি কথা গিলে নিয়েছি।

আমি জানতাম, সে হয়তো আমার শুভেচ্ছাটাকে অন্যদের মতোই দেখেছে।
কিন্তু আমি তো জানি, আমার প্রতি বার্তাই ছিল নিজের হৃদয়ের একেকটা ভাঙা টুকরো…

ওর জন্মদিনে আমি কখনোই দাবি করিনি কিছু,
চাইনি সে বুঝুক…
শুধু চেয়েছিলাম—যে দিনটায় সে পৃথিবীতে এসেছিল,
সে দিনটায় আমার অনুভব তার ছায়া হয়ে থাকুক।

আজও, ১৬ এপ্রিল এলে আমি ওকে দেখে শুধু হাসি।
শুধু একটা বার্তা লিখি,
যার ভেতরে থাকে চারটে শব্দের মাঝে চাপা পড়ে থাকা
তিনটি অপ্রকাশিত শব্দ: আমি ভালোবাসি তোমাকে।