প্রিয় তুমিময়ী,
তোমার চোখে যখন প্রথম নিজেকে দেখেছিলাম,
জানতাম—এই আমি, আগের আমি নয়।
তুমি আমাকে আলাদা করে গড়েছিলে,
ঠিক যেমন নদীর ঢেউ ছুঁয়ে গড়ে নেয় পাথর।

তুমি জানো না,
তোমার প্রতিটা হাঁটার শব্দ আমি মনে রাখি,
যেন গোপন সুর…
যা কেবল আমার জন্য লেখা।

আমি অনেক কিছু বলিনি,
তুমি চলে যাওয়ার পরে—
এই চিঠিটাও লেখা হয়নি সময়মতো।
তবু আজ লিখছি,
কারণ প্রতিটা দিনেই মনে হয়,
তুমি যেন পাশে বসে আছো,
চুপচাপ,
আমার না বলা শব্দগুলো শুনে যাচ্ছো।

তুমি কি জানো,
তোমার চুপ থাকা আমার সবচেয়ে প্রিয় কবিতা?**
যেখানে কোনো শব্দ নেই,
তবু পুরো একটা প্রেম লেখা থাকে।

তোমার নামের প্রথম অক্ষর দিয়ে
আমি প্রতিদিন নতুন কোনো ভালোবাসা বানাই।

এই চিঠিটা হয়তো কখনো পৌঁছাবে না,
তবু তোমার হৃদয়ে যদি কখনো হাওয়ার মতো কেঁপে ওঠে,
জেনে নিও—
আমিই লিখেছিলাম।

ভালো থেকো,
তোমার অভিমানে জড়ানো
আমার প্রিয় ‘তুমি’।

— অধরা