সে যদি জানতো...
আমি কত কিছু ছেড়েছি, শুধু ওর জন্য—
বন্ধুরা, খেলা, নিজের মতো করে বাঁচা—
এমনকি নিজের স্বপ্নটাও...

সে যদি জানতো...
আমি যখনও মুঠোফোনে তাকিয়ে থাকি,
তখন কোনো মেয়ের ছবি নয়—
ওর সেই পুরোনো মেসেজটুকুই বারবার খুলি,
যেখানে শুধু একবার লিখেছিল—
"ভালো থেকো।"

সে জানে না,
আমি কবে থেকে আমার নামের পাশে
“তার নাম” লেখা বন্ধ করে দিয়েছি—
তবু আজও দোয়ার সময় প্রথমে ওর মুখটাই ভেসে ওঠে।

সে জানে না,
আমি কেমন করে একদিন চুপচাপ
আল্লাহর দরবারে বলেছিলাম—
“ইয়া রব, যদি ওর কিসমতে আমি না থাকি,
তবে দয়া করে আমার মনটা ওর প্রতি এমন নিঃস্ব বানিয়ে দাও
যাতে আর কারো চোখে তাকিয়ে ভুল না হই।”