তুমিময়ী,
ভাবো তো যদি একদিন
ঠিক আমার সামনে এসে দাঁড়াও—
একটা পরিচিত চুপচাপ বিকেলে?

তুমি থাকবে নরম চোখে,
আমি ঠোঁট কামড়ে হাসি লুকাবো,
তোমার কাঁধে থাকবে একটা পুরনো ব্যাগ,
আর আমার হাতে হয়তো থাকবে
একটা অর্ধেক লেখা কবিতার খসড়া…

তুমি বলবে না কিছুই,
তবু তোমার চোখ বলবে—
"তুমি তো ঠিক আগের মতোই আছো…"

আর আমি?
আমি তোমার মুখে ছায়া খুঁজবো—
সেই পুরনো দিনের,
যেদিন তুমি একবারও না তাকিয়ে চলে গিয়েছিলে।

হয়তো তুমি বলবে,
“তুমি কি এখনো কবিতা লেখো?”
আর আমি মুচকি হেসে বলবো—
“না, এখন আর লিখি না…
তুমি যে পাতার মাঝেই রয়ে গেছো,
তাকে আর খুঁড়ে বের করতে পারি না।”

তুমি চলে যাবে ধীরে ধীরে,
আর আমি তাকিয়ে থাকবো—
ঠিক যেমন সেদিন তাকিয়েছিলাম…
ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে,
তোমার চোখে না-পড়া সেই কবিতাটা হাতে।