ও নূর কী বুঝবে,
যাকে প্রতিদিন প্রার্থনায় চেয়েছি,
কিন্তু কোনোদিন বলিনি—
আমার প্রতিটি দোয়ায় ছিল শুধু তারই নাম...

চাঁদের আলোয় আমি শুধু তার ছবিই আঁকতাম,
প্রতিটি নীরবতায় তারই নাম লুকিয়ে রাখতাম...
লোকে জিজ্ঞেস করে, “এত একা কেন?”
আমি বলি, “কি বলবো! ও ছাড়া পূর্ণ হয়েও অর্ধেক আমি...”

ও নূর কী জানে,
আমি হাসলেও ভেতরে কাঁদতাম,
তার প্রতিটি আনন্দে
নিজের কষ্ট গোপনে ঢেকে রাখতাম।

সে কোনোদিন জানতে চায়নি,
আর আমি কখনো বলতেও পারিনি...
তবুও—আমার হৃদয় তার সামনে
সবসময় সেজদায়ই ছিল...