চাল, ডাল আর চোখের জল—
এই তিনে মেলে গরিবের চল,
দিন গেলে ঘরের হাঁড়ি ফাঁকা,
রাতে শিশুর ঘুমে ক্ষুধার ঢল।
দামের চাপে ভেঙে পড়ে হাট,
পাইকার হাসে, বাজারে রাত।
পুলিশ পাহারা দেয় দোকানে,
আর গরিব পায়ে পড়ে প্রাত।
তেলের বোতল, চালের বস্তা—
সবই যেন স্বপ্ন খরচা।
যেখানে ডাল একদিনের বিলাস,
সেখানে ন্যায়ের নামটা কিসে লেখা?
কার্ডে নাম নেই, কপালে দাগ,
রেশন দেয় শুধু ভোটের আগে।
ভোটের পর?—নাম মুছে যায়,
যেন তার জন্মই হয়নি কোন সাগে।
প্রতিশ্রুতি ঝরে ব্যানারে,
পোস্টারে উঠে মুখের হাসি।
কিন্তু দুপুরে পাত খালি পড়ে,
চোখের কোণে বৃষ্টির ফাঁসি।
চাল, ডাল আর চোখের জল,
এই নিয়ে রাঁধে অনেক মা,
সন্তানের পাতে উঠে প্রশ্ন—
"মা, আজ কি ভাত জুটবে না?"