একদিন, ঠিক সন্ধ্যার আগে,
আমরা দু’জন দাঁড়িয়ে ছিলাম—
একই রাস্তায়, একই ছায়ার নিচে।
তুমি কিছু বলোনি,
আমিও বলিনি কিছু…
তবু মনে হয়েছিল,
পুরো পৃথিবীটা যেন চুপচাপ শুনছে আমাদের না-বলা কথাগুলো।

তুমি হয়তো লক্ষ্য করোনি,
তোমার ওড়না আমার হাত ছুঁয়ে গিয়েছিলো হাওয়ার খেলায়।
তুমি ঠিক তখনই চোখ নামিয়েছিলে—
আর আমি ধরে নিয়েছিলাম,
তুমি বুঝে গিয়েছিলে সব।

একটা গোধূলি আসছিল ধীরে ধীরে,
আকাশ লাল হয়ে উঠছিল—
আর আমি ভাবছিলাম,
এই মুহূর্তটা যদি থেমে যেতো!
তুমি পাশে, ছায়া মিশে আছে দুজনার,
আর কেউ কিছু জানে না।

তুমিময়ী,
সেই দিনের পর—
আমি আর কখনো কারো পাশে দাঁড়াইনি ছায়ার নিচে।
কারণ ছায়া মানেই এখন তুমি।
যে ছায়া আমাকে রক্ষা করে,
আর একা ফেলে রাখে… একইসাথে।