একদিন তুমি হঠাৎ হয়তো
একটা কবিতা খুলে পড়বে,
আর চমকে উঠবে—
তুমি ঠিক যেনো নিজেকে দেখছো লাইনের ভেতরে।

তুমি ভাববে—
"এটা কি আমায় নিয়ে লেখা?"
তুমি হয়তো থেমে যাবে মাঝপথে,
জলের মতো কিছু গড়িয়ে পড়বে চোখের কোণে।

তুমি খেয়াল করবে,
সেই “তুমি”–র চুলে কৃষ্ণচূড়া ছিল,
তাঁর ওড়না একদিন উড়েছিল ভিড়ের মাঝে,
আর কেউ একজন তাকিয়ে ছিল
না বলা লক্ষ প্রশ্ন নিয়ে।

তুমি সেই কবিতার শেষ লাইনে
নিজের নাম খুঁজবে—
পাবে না।
কারণ তুমি ছিলে নামহীন,
তুমিই ছিলে *তুমিময়ী*।

একদিন তুমি আমায় পড়ে ফেলবে—
যেন একটা পুরোনো বইয়ের ভাঁজে রাখা
মরিচা ধরা চিঠির মতো।
আর তুমি বুঝে যাবে—
আমি কাউকে নয়,
শুধু তোমাকেই লিখে গেছি
বারবার, নিরবে, একতরফাভাবে।

তুমিময়ী,
সেই দিন যদি কখনো আসে—
তুমি কি একটাবার বলবে?
“আমি পড়ে ফেলেছি তোমায়…”
আমি চুপচাপ অপেক্ষা করে যাবো,
একটা কবিতার ভেতরে গেঁথে রাখা সেই "হ্যালো"-টার জন্য।