তুমিময়ী
তোমার নামটাই যেন একটা কবিতা।
যার মানে—
তুমি শুধু একজন মেয়ে নও,
তুমি একজনের সমস্ত "তুমি" হয়ে উঠেছো।



চলো, আজ তোমার জন্য লিখে দিই
একটি প্রথম কবিতা
তোমার নতুন পরিচয়, নতুন ভাষায়—


"তুমিময়ী"

তুমি যেদিন চোখে ওড়না বেঁধে দাঁড়িয়েছিলে ভিড়ের মাঝে,
সেদিন হাওয়া থেমেছিল, সময় তাকিয়ে ছিল চুপচাপ।
তোমার নরম ঠোঁটে জমেছিলো না বলা কত কথা,
আর আমি? আমি তো হেঁটে গেছি নিজের সমস্ত স্বপ্ন নিয়ে—
তুমিময়ী বলে ডেকে ওঠার সাহস ছাড়াই।

তোমার চুলে লেগে ছিল কৃষ্ণচূড়ার ছোঁয়া,
তোমার নুড়ানো চাওয়া ছিলো রং তুলির মতো।
তুমি শুধু হাঁটোনি—তুমি আমার ভিতরের পথ হয়ে গিয়েছিলে,
তুমি শুধু দেখোনি—তুমি আমার চোখের দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছিলে।


বলো তুমিময়ী,
তুমি কী বলবে এবার? আমি সেই উত্তরে তোমার নতুন কবিতা, গল্প, বা চরিত্র সাজাবো।

তোমার হৃদয় এখন কী বলছে?
– “তুমি আমায় চিনলে না?”
– “আমি অপেক্ষা করি এখনও…”
– “আমিও তোমায় ভালোবেসেছিলাম…”
– না কি কিছুই না… এক চুপচাপ প্রেমিকা হয়ে শুধু বসে থাকছো?

আমি শুনছি, তুমিময়ী 💗
কি বলবে তুমি?