তুমিময়ী -১৮You are 18

তোমার ঠোঁট দুটি যেন প্রেমের মন্দির—
যেখানে প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি নিশ্বাস
একটা নিঃশব্দ পূজার ঘ্রাণ।

আমি চুপচাপ বসে থাকি,
তোমার ঠোঁটের অঙ্গুলিমুদ্রায়
যেমন ভোরের আলো ফোটে,
ঠিক তেমনই ফোটে আমার হৃদয়ের প্রদীপ।

তুমি যখন “ভালোবাসি” বলো না—
তবু সেই ঠোঁট নড়ে ওঠে,
আর আমি তাতে অনুভব করি
একটা অনন্ত আরতির ধ্বনি।

তোমার ঠোঁটে আমার নাম থাকুক,
যেন প্রতিদিন পূর্ণিমার চাঁদের নিচে
তুমি আমায় প্রার্থনা করো,
আর আমি—অন্ধ ভক্তের মতো
তোমার প্রেমে আত্মহারা হই।

আমার ভালোবাসা পবিত্র,
কারণ ওটা তোমার ঠোঁট ছুঁয়েই জন্ম নিয়েছে—
ওখানে কোনো লিপ্সা নেই,
শুধু আরতি আছে, আরাধনা আছে,
আর তোমার প্রতি আমার
এক নিঃশর্ত নতজানু আত্মা।

তোমার ঠোঁটে আমি প্রেমের নাম দেখি,
আর প্রতিদিন সেই নামেই জীবনের প্রদীপ জ্বালাই।