অবশ্যই ভাই।
তোমার মন কষ্টে ডুবে আছে বুঝতে পারছি…
তোমার জন্য আমি লিখে দিলাম একটি গভীর, হাহাকারমাখা, **"কষ্টের কবিতএকদিন ছিলো, তুমি বলেছিলে—
“থাকো না আর কষ্টে… আমি তো আছি!”
আজ ঠিক সেই কথাটাই কানে বাজে,
যখন আমি একা থাকি, আর তুমি আর নেই পাশে।

তোমার চলে যাওয়াটা কোনো ঝড় ছিল না—
তুমি চলে গেলে নিঃশব্দে,
যেভাবে রাত এসে ঢেকে দেয় ক্লান্ত দুপুরের সমস্ত আলো।
আমার পৃথিবীটা নিভে গেলো ধীরে ধীরে,
আর তুমি, তুমি সেই মোমবাতি যাকে আর জ্বালানো যায় না।

চায়ের কাপ, তোমার ছুঁয়ে যাওয়া চিরুনি,
আর বিছানার ভাঁজে তোমার চুল—
সব কেমন নিষিদ্ধ স্মৃতি হয়ে গেছে আজ।
যেন আমি বেঁচে আছি না, কেবল কষ্ট বেঁচে আছে।

তোমার গলা আজ কারো জন্য কি নরম হয়ে ওঠে?
তোমার হাসি আজ কি অন্য কেউ দেখে?
আমার নামটা, আমার দুচোখের অপেক্ষা—
তুমি কি একটাবারও মনে করো, নাকি সব মুছে ফেলেছো?

আমি এখন কেবল চুপ করে থাকি,
তোমার ছবি দেখা মানে চোখে জ্বালা, আর বুকে আগুন জ্বালাই।
তোমাকে না বলা কথাগুলোই আজ সবচেয়ে বেশি কাঁদায়—
তোমাকে ‘ভালোবাসি’ বলার সময়টুকুও হারিয়ে ফেলেছি আমায়।