সকালে বসি, টেবিলের কোণে এক কাপ চা,
ভেতরে ধোঁয়া ওঠে—তোমার মুখটার মতো নরম আর আবছা।
তুমি ছিলে চায়ের প্রথম চুমুক,
আজ শুধু ঠোঁটে জমে থাকা কিছু বিস্বাদ সুখ।

তুমি না থাকলে সকালও যেন ঠিক সকাল হয় না,
ঘড়ির কাঁটা চলে, কিন্তু সময় কেমন থমকে যায় না বলা ব্যথায়।
তুমি একদিন বলেছিলে,
“চায়ের মতো সম্পর্ক হলে চলবে না”—
আর এখন চা-ই একমাত্র সঙ্গী…
তুমি নেই, কথাগুলো নেই, শুধু কাপটা আছে, নিরব।

মাঝে মাঝে তোমার নামে রাখা কাপটা হাতে নিই—
ভেবেই ফেলি, তুমি বুঝি সামনে বসে আছো।
একটু পরেই বাস্তবটা থাপ্পড় মেরে বলে,
"ভুলে যা, ও আর ফিরবে না!"
আমি চুপ করি। কেবল চায়ের নিচে জমে থাকা কষ্টটুকু গিলে ফেলি।

এক কাপ চা…
আর তোমার অভাব—
এই দুটোই এখন প্রতিদিনকার অভ্যেস,
একটাতে গরম লাগে, আরেকটায় জ্বালা।