কবির মতো করে ভালবাসার কথা বলতে পারি না ।
বলতে পারি না , তোমার খোঁপায় আমার জগৎটাকে
দেখতে পাই ; বা , তোমার আঙ্গুলগুলো সজনেডাঁটার
মতো মিষ্টি ।
বলতে পারি না , কবির মতো , স্নানের পর একা
যখন ছাদে চুল শুকোতে দাও , রাশি রাশি মেঘ উড়ে
যায় আকাশে । আমার লজ্জা করে , মিথ্যে বলতে ।
যখন জড়িয়ে ধরো , গায়ে কেমন এক বোঁটকা বাসনা
পাই , হয়তো পেঁয়াজের রসুনের হেঁসেলের গোয়ালের
হয়তো বা । মুখের কাছে মুখ আনলে , গোলাপের কথা
মাথাতেই আসে না , বরং বিচ্ছিরি একটা গন্ধ অন্নপ্রাসনের
ভাত তুলে আনতে চায় ।
মিথ্যে বলতেই পারি না যে !
তবে হ্যাঁ , তোমার ভাতে কম পড়লে কষ্ট পাই , নিজের
উপরে রাগ হয় । তোমার অসুখ করলে রাতে উঠে উঠে
দেখে যাই , শ্বাসটা চলছে তো । তুমি ভালো থাকলেই
আমিও ভাল থাকি , কাজকম্মে একটিও ভুল হয় না !
এটা সত্যি , মন থেকে বলছি , বিশ্বাস করো ।