টিনের চাল ছাড়িয়ে চাঁদ যতই উঠে আসছে , আকার হয়ে ছোট আর রং হয়ে উঠছে আরও জ্বলজ্বল । চার চারখানা লিচুর গাছ , তিনটি আম আর গোটা ছয়েক কাঁঠাল গাছের নিচে এক অন্ধকার উঠোন । নিকোনো । জোছনার ছায়ায় ঘর এসে শুয়ে পড়েছে সেখানে । দু'ভাই চটের বস্তা পেতে উবু হয়ে বিভোর । লন্ঠনের আলোয় চকচক করে তাদের মাথা ভরা নাবালক চুল । চোখের সামনে সহজপাঠ , ধারাপাত , কথা ও কাহিনী , কেশব নাগ । কেউ খোলা কেউ বা মলাটচাপা । বাঁহাতে গোয়ালে গোরুর জাবরকাটা শব্দ , ডান হাতে দাঁড়িয়ে থাকা চিলতে রান্নাঘরে উঠে আসা মায়ের হাতে ফোড়নের বিস্ফোরণে অস্ফুট । মাসি বাঁ হাতে নাড়িয়েই চলেছে ক্ষয়া তালপাখা । মশারা দূরে থাক । ডান হাত পিঠে খুঁজে বেড়াচ্ছে শত্রু ।
এখন এগুলো ছবি । হারিয়ে গেছে । টনটন করে ওঠে বুকের বাঁ পাশ ।
এভাবেই কি দিন শেষ হয় !
উঃ -