মাথার উপর শনের চাল বাঁধনহীন
সন্ধ্যার ফাঁকে সেখানে ধরা দেয় চাঁদ
চালচুলোহীন উঠোনে একা
সবে গাঁদার বাগানে ডুবেছে সূর্য
কুয়াশামাখা কুমড়ো-বাড়ি
ঝুলে থাকে নমনি মাঁচায় অনন্তকাল
দিনান্তের হাড়িতে টগবগান্ত চাল
নরম শিশুর মুখ ডুবিয়ে নেয় হাড়ি
লোমচাটা কুকুর খানিক পাশে নেয় ওম্
হয়তো কিছু দেবার নেই
তাই শুধু নিতেই হয় -
নিতে হয় বোমার গরম স্প্লিন্টার
আর গুলির তামাটে ভাপ
পিঠ ফুড়েও যীশু ঘুমন্ত বছরভর
নিথর মায়ের মরা স্তনে চরম নিরুত্তাপ !