উঠানে নিঃসঙ্গ কাঞ্চনফুলের গাছটা
উর্ধে মুখ রেখে অজস্র তারা ফুটিয়ে রেখেছে
তার তলায় দাঁড়ালে মাকে দেখি,
সম্মুখে বাতাবী লেবুর গাছটা
চড়চড় করে বড় হয়ে গেল
তার ফুল ফুটলে মায়ের গায়ের গন্ধ পাই,
এখন এই মরণমারীর একুশে এসে
মাস্কের পেছনে যে বিশ্ব
সেখানে মায়ের অবয়ব ভেসে ওঠে,
রোজ যখন নদীর উপর হেঁটে চলে যাই
জলের দিকে তাকালে মায়ের নাপোড়া নাভি
আমাকে আমার থেকে টেনে হিঁচড়ে ছাড়িয়ে নেয়