মা পেয়েছি ঠিক তবু আগের মতো কই
মাটি পেলেও আগের মতো গন্ধ নেই তাতে
আগের মতো নেই নদীর জলপ্রবাহের ডাক
উজান বেয়ে গেয়ে যাওয়া নাওয়ের গান
কী সুন্দর জেলে জাল ছুঁড়তো ঝপাং শব্দে
চাঁদ আছে সফেন জল সাদা জোছনা আছে
তাতে ভাতের মতো ঘ্রাণ পাই না আর
ভোরের পাখি আর ডেকে ভাঙ্গায় না ঘুম
চামেলি চাঁপা টগরের রং ফ্যাকাসে কিছুটা
বাঁশবন এখানে শুয়ে পড়ে না আড়াআড়ি
পথের উপর বৃত্তাকার ছায়া মেলে
ওখানেই পড়ে আছে মায়ের মন ভাঙ্গা বাড়ি
লালাভ করমচা বিস্তীর্ণ কাশ ক্ষেত
ফুটন্ত শিশুর দল ভাঙ্গা ঘাট সব একাকার
কাজলী দিদির দিন বুড়ি পিসির জীর্ণ দেহ
তাই -
পায়ের তলার মাটি ভাঙ্গতে চাই না আর
ছিন্নমূল শরীরে আত্মা ছেঁড়ার গ্লানি
বইতে পারবো না আর এই বয়সে !