একটা পাতা খসে পড়ল আরও
একটু একটু করে ফুলে আকাশ মেপে
তুলতুলে মোড়ক দুমড়ে মুচড়ে
বাতাসের হাজারো গ্লানি শুষে নিয়ে
খসে পড়ল একটি পাতা
যেন জীবনের
আমার পাতা খসল কি
এমন যদি হয়
পাতা খসে পড়ল একটা একটা
পায়ের পাতা হাতের তালু থেকে
কোমর থেকে পাছা বুক পেট থেকে
হাজারো গ্লানি ঝেড়ে ফেললে
আমার আমিটা উন্মুখ হল
লোমশ শরীর তার উকুন চুষে খেয়ে
নাভির গভীরতা রেক্টামের গহ্বর থেকে
দাম্ভিক যৌনাঙ্গ থেকে খসে পড়ল
আরও একটি পাতা
এ ভাবে কখনো তো অনুভবে আসে নি
পাতা তো আছেই জানি
নিশ্চয় জানি শুধু বুঝি নি বর্ণালি
কখনও খোলস ছাড়ার জন্যে দেয় নি তাগাদা
তাই মুখোমুখি রুখে দাঁড়ালাম
সব পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে
সব পাতা ফেলে ফেলে দেখছি
আমি সত্যিই আমার মতো নই
পরতে পরতে পাতা পাতাই আছে
খসে পড়বার অপেক্ষায় !