একদিন শেষপথে ভুবনডাঙ্গার মাঠে পৌঁছে যাবো
বন্ধুরা কেউ রেলে বা উড়ন্ত জাহাজে রওনা দেবে
কেউ বা পছ্ন্দ করে নিজস্ব কার , দেশী বা বিদেশী যা হোক ,
আশিস নামে বাল্যব্ন্ধুর দেখা নেই অনেক কাল -
সাজানো ফ্ল্যাট থেকে আর পালক পিতার খবর রাখে না -
পরশডাক্তার , অনুপম -নূরমামুদের হদিশ জানা নেই
লালা নিরুদ্দেশ আজ বছর তিরিশের পার -
মহুয়া কে জানে কোথায় ঘরকন্না করে
স্বাতী না জানি কী দুঃখে গিয়েছে ভুলে -
রিংকুর বাবার সেই বড় চোখ পাকানো , এখনো মনে
ফিরিয়ে আনে অতীত -
তোরাও একদিন যাবি ভুবনডাঙ্গার মাঠ ;
এখন আদিম পালকি নেই ,না অকৃত্রিম গোরুর গাড়ি
আমরা রেলে যাবো , প্লেনে যাবো
জোরে যাবো -
ধীরে যাবো -
যাবোই অমোঘ,
সেখানেই দেখা হবে আত্মীয় অনাত্মীয়ের
পূর্বজ অনুজের , পক্ষের বিপক্ষের
যাবো তো -
কিন্তু যাবার কোনোও তাড়া নেই আমার -
ভিড় এড়িয়ে খোলা জানালায় বসে
ন্যাংটো বাচ্চাদের হুটোপাটি দেখবো , প্রাণের পেছন দৌড় ,
যুবতীর এলোমেলো বুকে ধানকাটা চেটেপুটে
ঢেকুর তুলবো ,
তারপর -
ছইখোলা নাওয়ে কাকজোছনায় ভেজা সারিগান শুনে
আরো কটা দিন বাদে , যাবোই তো
অকারণ কোনও তাড়া নেই আমার --