আজকাল কচিকাচা ইসকুলগুলির চারদিকে
শামুকের খোল বা তার চাইতেও উঁচু
ইটের প্রাচীর গড়ার প্রবণতা দেখেছি
আসাযাওয়ার পথে কোন একদিন
কাচা দেয়ালের এক কোণে চোখে পড়েছিল
এক বিশালাকার অশ্লীল শব্দ যা
আমার মায়ের ভাষায় কোন এক কাচা হাতের
উত্সাহী বর্ণমালা
দেয়াল পাকা হওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে
আকারে উত্কৃষ্ট হয়ে ওঠা যার
শুধু সময়ের অপেক্ষা -
একদিন কোন দায়িত্ববান শিক্ষক
বা কোন সুবোধ বালক কাঠকয়লায়
খারাপতম আঁচড়মালাটি মোছার চেষ্টা করেছিল
বোঝা যায় যাতে সে দাগ আরও স্পস্ট হয়ে ওঠে
চোখ-না-ফেরা ব্যবচ্ছিন্ন শবের মতো
দেয়াল নয় আঁচড়মালাই টানতে থাকে অজান্তে
ভিতরেও সেই কাচা হাতের মালিক
আঁচড় কাটছে নাকি , কে জানে !