[ আজ আমার ৫০ তম । সবার আমন্ত্রণ ]
পুরাতন সড়কের ধারে
এক প্রাচীন গাছের তেঁতুল কাহিনী
দাঁড়িয়ে কবে থেকে দেখছে
এ পৃথিবীর আলোছায়া
দুরন্ত কৈশোরের উড়ন্ত রামধনু
চোখের জলে টকে যাওয়া প্রেম
আর প্রথম কৈশোরের লাজুক উষ্ণতা ;
আজ থেকে না জানি কত বছর আগে -
সেদিনও দেখেছি
এদেশে একত্রিত দুনিয়ার অনুত্তীর্ণতা
নতুন প্রেমিকের দল
নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে ছিড়েছে তার প্রথম ফল
আস্বাদন করেছে জীবনের প্রথম টকাসক্ত প্রেম
উত্থিত পুরুষাঙ্গ এই সেই তেঁতুল গাছ
যার তলায় বর্ষনসিক্ত দিনে দিনভর
বাঁধা থাকে পোয়াতি গরু
ঘাসবিচালি কাদামাখা মাটি আর গোবর ;
আমিও থেমেছিলাম এখানে
কোন এক প্রথম অচেনা বসন্তে অধরের গোলাপ জামে
নেশাতাড়িত
এই সেই তেঁতুল আর নীচে আড় ভাঙ্গা গোলাপ জাম
একাকার হয়ে যাবে একদিন প্রতিটি রন্ধ্রে ;
তবু হাজার বছর ধরে ওরা আসবে
এখানে আমার মতো থেমে যাবে কোন দুরন্ত দিনে
নতুন মুখের নতুন গোলাপ জামের গন্ধে ।