সেদিন নিশীথে কামানের আওয়াজ পাচ্ছিলাম
নির্দিষ্ট ব্যবধানে কুইন্টাল কুইন্টাল গোলার শব্দে
অন্ধকার ফুঁড়ে কেঁপে যাচ্ছিল
আমার কাচা ঘরের মেঝে
কাদা কাদা কাচা ঘুমটাও -
বছর জয়বাংলার ছিল
বয়সটাও আট কি নয় হবে হয়তো
বাবা বলল ঘুমিয়ে পড়ো ,
' শান্তি আসবে এখন ' -
শান্তিমাসি প্রায়দিন আমাদের বাড়ী ঘুমোতে আসে
মা ঠাট্টা করে মা বলে ডাকতে বলে হাসে নির্লিপ্ত
বাবার নাকি বেশ মাখো মাখো মিল
অবশ্য ততটা বোঝার মতো নই তখন
তখনো নাবালক
বালিকা হলে ঋতুমতী হওয়ার কাল
আমি জানি শান্তিমাসির ফোলা বুকে
মুখ গুঁজে ঘুমিয়ে
কতটা সুখ -
উষ্ণতার স্বাদ পাওয়া আমার সেই প্রথম
মাকে ডেকে শান্তিমাসি বলতো
' তোর এই ডেঁপো ছেলেটা বড় হলে কবি হবে '
শুনে মটকা মেরে রই আর ভাবি
মাসি কি শাপ দিল -
শান্তিমাসির আসার আশায় গেল সে রাত
গেল সে বছর গেল বয়স -
আজও বুঝি নি
কার কথা বলেছিল বাবা সেদিন নিশীথে
আমার শহরে যে সাঁজোয়া মরা ট্যাঙ্কটা
ফুলে ফুলে সাজিয়ে রাখা আছে এখনো
তার কথা -
নাকি শান্তিমাসির কথা !