এতদিন বাদে তেলচিটে ঘরে এখন
ভাটার টানের মরা রোদের হলুদ বিকেল
চোখের কোণে জঞ্জালের স্তুপ
সেখানে চোখের জলে ধরেছে আগুন
ইন্দ্রিয়গুলো দেখে শোনে ময়নায়
রুমকি মিতালিদের সময়ের ব্যবধানে এসে
অশ্নমেধের ঘোড়া বনে যেতে হয়
হাই প্রোফাইলের বিছানায়
জনদরদের জোয়ার তুলে দরদীকে কাঁদতে দেখে
কেঁদে ভাসাতে শিখি
ভোর রাতে ঘোমটা তুলে বেরিয়ে আসে
ঘোষের বাড়ির বৌটা তার কোল থেকেই
হয়তো বাঁচতে বেচতে বেরিয়েছিল নিশিরাতে
কোলের বাচ্চাটা তার বুকের দু্ধ পায় নি কতদিন
আচমকা নিরিবিলি সন্ধ্যার মুখে ময়নায়
কি এক অজানা আয়নায় অসম্ভব সম্মুখীন -
কেমন আছো বন্ধু !
সারাদিন শোকতাপহীন
বোধবুদ্ধিহীন লাশ হয়ে আছি বাসায়
আছি তবে আছি এখনো নিশ্চিত
কিছু ছেঁড়া -ফাটা কাটা-ছেঁড়ার পর রক্তবীজের খুন
নতুন এক জন্মের অমোঘ আশায় -
নতুন এক প্রজন্ম -
নতুন এক -
নতুন -
নতুন -