একটি দুটি করে মোম জ্বলার কালে
কারো বোধ থাকে না তেমন
একে একে তিন চার
তারও পরে নয় দশ তক্ শুধু
নাকে এসে জুড়তো রাজ্যের মিঠে ঘ্রাণ
চোদ্দ-পনেরোয় মা মিষ্টি ঢেলে বললেন ,
- কি চাস্ ?
আমার পৃথিবীতে তখন বীজতলা চাষ
বললেম ,
- মায়ের ছায়ায় আজীবন বসবাস
তারপর যেদিন কুড়িতে এলাম
বাবা সিংহের গলায় জানতে চাইলেন
আমার কী পাওয়ার বাসনা
ন্যাতানো উত্তর ছিল , কিচ্ছুটি না
কাগজমোড়া সাইকেল নিয়ে এলেন তিনি বিকেলে
তারপরেও কিছু নিশ্চয় হারায়
সোনাফলা দিন থাকে তবুও
ঘোমটা মুড়ে তোর মা কী দিল ঈশারায়
তা কী তোকে বলতে পারি !
আজ এই অশীতিপর জন্মদিনে আমার
আমার ছেলেমেয়েরা
সোনাবাঁধা ঘড়ি দিয়েছে আমায় আনন্দে
না রে বাবা ,
কোনো যন্ত্র দরকার হয় না আমার
কিছু দরদী সময় চাই শুধু নির্ভেজাল !