আমাদের বাড়ীর সম্মুখে
যমজ ভাই-বোন বসে আছে -
এক শিবমন্দির আরেক জুম্মাঘর
জুম্মাঘর লাগা মন ভালো বিশাল উঠোন
শিবমন্দির ঘিরে মাথা-উঁচু পাকা চাতাল ,
দেখেছি -
বোঁটকা কম্বল জড়িয়ে এক এলোমেলো পাগলের
মন্দিরের প্রসাদী সুখী দিন
সুখী রাত-ঘুম মসজিদের প্রাসাদে ;
অথচ
নিয়ম করে আগস্টের পনেরয়
দিনরাত থাকে চাতালে
ডিসেম্বরের ষোল কাটায় জুম্মায়
আমি অবাক ভাবি -
কি ভাবে পাগলা-সীমানা ছাড়িয়ে যায়
পাগলটা কি আদৌ পাগল
নাকি আমাদের মাথারই ঠিক নেই !