এক পেট ভাতের পর এক দুপুর
চোখভরে ভাতঘুম দিলে
পৃথিবীটা দেখি না আর
কে কোথায় তার মাকে
কুড়ুলে ফালাফালা করার পর পুতে দিল
খাটের তলায় । কে কোথায় বোনের নলি
ছিঁড়ে অহঙ্কার বাঁচালো নিজের । কে কোথায়
একলা মেয়েটাকে টুটি টিপে টেনে নিল
পাঁচিলের আঁড়ালের নোংড়ায়।
এক পেট ভাতের পর এক দুপুর
চোখভরে ভাতঘুম দিলে
পৃথিবীটা দেখি না আর
শত্তুরদের গাঁজাখুরি গল্প যত্তসব ।
টিভি খুললেই বাজে কথার ফুলঝুড়ি ।
শক্তির অপচয় । বাঁশের ব্যাখ্যান ।
খবরের কাগজ ? সেও শোকসংবাদ-ব্যস্ত ।
তাই কম্বলের তলে যাই ।
ওম খাই নিরুত্তাপ ।
এক পেট ভাতের পর এক দুপুর
চোখভরে ভাতঘুম দিলে
পৃথিবীটা দেখি না আর
খুব শান্তি এখন । প্রশান্তিতে আছি এখানে ।
শ্মশানের শান্তি বলে কেন নিন্দুকেরা !
টিভি দেখি না । দেখবোও না । কাগজ আর পড়ি না ।
তাই মধ্যবিত্ত কম্বলের তলে যাই ।
ভীষন রকম বাঙ্গালী ওম খাই ।
এই ওমে ডিম না ফুটলে না ফুটুক ,
তা বলে ঝাড়ের বাঁশ ঘাড়ে নেবো নাকি !
এক পেটের ভাতের পর এক দুপুর
চোখভরে ভাতঘুম দিলে
পৃথিবীটা দেখিই না আর -