বোকা পাথর তো বটেই
নিজেকে চালাক ভাবতে পারি না কোনদিন
চারপাশ দেখে


তাই পয়সা কমে গেলে বাবার পকেটে কখনো
কানচিমটিটি আমার
তাই ঝম ঝম বৃষ্টির ভেতর নিজে ভিজে ভিজে
জুতোয় ধরি ছাতা
বানরের দল মাথায় তাই বেল ফাটিয়ে খেলে
ব্যথায় হই কাতর
এতটাই বোকা ভাবো যে নতুন করে হাবা বনে যাই
কানায় কানায়


মাঝ রাতে চাঁদ যখন ডুবে যেতে থাকে ঢেউ তুলে দূরে
যখন চোখের সাগরে তারারা খেলে দিয়ে যায় হরিণী সুরে
বা কোন মালতি রাতে কাশবন ছাড়িয়ে চলে মান্দাসের ঢল
ধুসর মাঠের ভিতর মেলে দেয় শরীর-মাখা সন্ধ্যার ধুলো
তুমি কি ভাবো আমি ছুঁতে পারি না সেই সব মিস্টি আতর
নাকি এক ডুবে মিশে যেতে পারি না একান্ত ভাবনার তল


এতটাই হদ্দ বোকা যে মিষ্টির মানে বুঝি না বলো
তবুও বোকা পাথর হয়ে রই
নিজেকে কোনভাবে চালাক ভাবতে পারি না আজও


এবং বাদবাকি বোকাই থেকে গেলে
তুমি এলে বোকা হয়ে আরও বোবা হই