কলতলার শ্যাঁওলা তোলার চেয়ে
মশার কামড় খাওয়া অনেক সহজ
সময় পেলেই হাত খুঁটে দেয়াল থেকে
অবাঞ্ছিত শেকড়গুলো তুলে ফেলার চেষ্টায়
কোন কষ্ট হয় না
মা আমার দেখেছি উঠোন সকালবিকেল
নিকিয়ে নিত
অশেষ দম তার
গোবরছড়ার গন্ধ নাকে লাগতই না আর
এই যে এত নিকোনো মেঝে
ঘসে মেজে সোনালী আভা বেরিয়ে পড়তো
কাঁসার থালার
বোঝাই যেত না কোন হাঁড়ি উনানে উঠেছে
তবুও কি নির্মল হতে পেরেছি
পরিছন্ন করেছি নিকাশী নালা
আপেল হয়ে উঠেছে নিকোনো গাল
বুঝি না তারপরও
অন্তর্বাস চিট্ চিট্ করে কেন !