কেশ সখেদে সাদা হতে হতে
মিলিয়ে যাচ্ছে কর্পুরের মত
নতুন দু'হাজারী নোটের মতন গাল
ডাঙ্গায় তুলে রাখা মরা মাছের আঁশ
কাশির সাথে বেরিয়ে আসে বাসি কফও
কাঁপতে থাকে হাটার পথে বাঁশ -পা
কানের ভেতর খুঁচিয়ে উঠে আসে
তেলকলের যন্ত্রে লেগে থাকা খোল !
আয়নায় দাঁড়ালে বুঝতে পারি
জন্মের এখন কত কাল
কত দশক প্রাচীন বাগচির পাঁজিতে
লেখা সে সব তিথি নক্ষত্র
তবু বয়স যেন বিপ্রতীপ !
ষোল থেকে ছাব্বিশ -
সামনে হাঁটছে পেছনে হাঁটছে
সম্মুখে গজগামিনী হেঁটে গেলে
এখনো দাঁতাল মনে হয় !
এখনো চিতলের পেটি পেলে
এক হাঁড়ি ভাত খেয়ে ফেলতে পারি !