তোমার স্তনবৃন্তের লোমকূপের সংখ্যা জানা হয়নি এখনো
তুমি আমার বধূ হলে,
কেউ কেউ বলে সহধর্মিনী;
মনের আগল টুটে বহুবাহু বিশ্বাস অনন্ত ছুটাছুটি এখনো স্থির কোন নয়নের খোঁজে
বিছুটি লতায় জড়া জড়ি সুখ দ্বিধাহীন সুড়সুড়ি দেয় থীতু হতে যাবার পথে;
হাসে ঊরণচন্ডী শালিকের দল।
বিজ্ঞাপনের হাসি নিয়ে আমার কোল ঘেষে দাঁড়িয়ে থাকা তোমার ছবি
শোভা বাড়ায় আমার শোবার ঘরের
বসার ঘেরেও একটি ঝুলানো,
মানুষ দেখবে বলে;
মনের ঘরে সুভিত সুরভিত ছবির ফ্রেমে বেমানান হবে হয়তো, তাই।
এমন করেই বিজ্ঞাপনের হাসির পেয়ালায় চুমুকে চুমুকে কেটে যায় দিন, রাত, সহস্র প্রহর
তবু জানা হয়না তোমার ঠুটের ভাঁজে লুকানো অভিমানের পান্ডুলিপি
কি লিখা চোখের কালিতে।