একটা কবিতা লিখে দেয়ার বায়নাক্কা!
একেবারে অবুঝ শিশুর মতন বলছিলি:
"কবি, ও কবি
কত কবিতাই তো লিখছো
আমায় একটা কবিতা লিখে দেবে?
দাওনা আমায় একটা কবিতা লিখে"
বলেছিলাম:
"আসছে শ্রাবণে লিখবো.... অবশ্যই লিখবো"
মন খারাপের দিনে চেয়ে থাকি তোর চোখে
তোর দেবীতুল্য সরলতা
আর নির্মল ভালবাসা
আমায় প্রাণিত করে
আন্দোলিত করে বুকের ভেতর
ইচ্ছে জাগায় প্রেমে পড়ার, বারবার প্রেমে পড়ি!
এই শ্রাবণের বর্ষণমুখর রাত, বিদ্যুৎ নেই
টেবিল ল্যাম্পের হলদেটে আলোয়
সফেদ কাগজ আর কলম নিয়ে বসে পড়লাম
টিনের চালে বৃষ্টিফোঁটারা নৃত্যরত
থেমেথেমেই সুর তাল লয়ে পরিবর্তন হচ্ছে
আকাশের গুড়ুম গুড়ুম সহসা বিকট শব্দ
সেখানে পানিভর্তি বিশালাকার চৌবাচ্চাগুলি গড়াগড়ি খাচ্ছে!
মেঘের বুক চিড়ে বিদ্যুৎস্পৃষ্টতার ঝিলিক পটপট আওয়াজ ফুটিয়ে বুকে কাঁপন ধরায়
আকাশ যেন রণমুর্তি ধারন করেছে
মুছে ফেলতে চাইছে জমিনের সাথে যতটা ফারাক
অবিরাম ঝরছে মুশলধারায়
ঝরছে তো ঝরছেই...
রাত্রি গভীরে যায়
আরও গহীনে যায়
কী অদ্ভুত সিম্ফনি
চোখ বুজে শুনছি.....
অতঃপর,
রাত্রির গহীনে
ক্লান্ত পরিশ্রান্ত আকাশ
বৃষ্টি থেমে যায়, ওদিকে
ঘ্যা ঘো ঘ্যা ঘো, ঘো ঘ্যা--
ঘ্যাঙর ঘ্যাগ সুরে ব্যাঙেদের ডাক শুনতে পাই
মনে হলো
ঐ ব্যাঙেরা আমায় কিছু বলছে?
আরে, সত্যিই তো!
একদল কোলাব্যাঙ!
বলছে:
"কবি, ও কবি
কত কবিতাই তো লিখেছো
একটা কবিতা লিখে দেবে?
আমাদের মাতৃভাষায়
ঘ্যা ঘো, ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর সুরে দাওনা,
দাওনা মোদের একটা কবিতা লিখে!"
কী আশ্চর্য!
কী বলছে বেতসুরে বেসুরো কোলাব্যাঙের দল?
আমি তাদের সুর পাবো কোথায়?
আর ওরা কোন ভাষায় কথা বলে সেওতো অজানা!
তবুও,
যে ভাষাতেই হোক আজ লিখতে হবে
ভক্ত কুলের পীড়াপীড়ি এড়িয়ে যাওয়া যায়?
রাত্রির শেষ প্রহর
ব্যাঙেদের অনুরোধে লেখার প্রস্তুতি নিচ্ছি ... ভোরের রেখাপথ কাছাকাছি প্রায়
কিলো দূরে মধুপের সুরে ডাকছে মুয়াজ্জিন-
আসসালাতু খাইরুম মিনান নাওম....!
প্রভাকরের আলো ছড়ানোর সকল প্রস্তুতি সম্পন্ন
সে খুব কাছেই আগমনী বার্তা নিয়ে অপেক্ষারত!
ভোরের আলো ফুটবে, তাই
জানালাটা খুলে দেই
পাখিদের ডানা ঝাপটানো
কিচিরমিচির ছড়া পাঠ
মোরগের কুক্কুরুক্কু কুউ
কবুতরিদের কুঁ কুঁ কুঁ
হাসগুলোর প্যাক-প্যাক-প্যাক-প্যাক
গোয়ালঘর থেকে গোরুর অবিরত হাম্বা হাম্বা ডাক
শাণ বাবুর ছাগল ছানার তিড়িংবিড়িং নাচ
তুই বৃষ্টিস্নাত অপরূপা, প্রকৃতি
আহা, কী অপরূপ তোর সাজ!
দেখতে দেখতেই
লাল আভা ছড়িয়ে
সূর্যটা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
সকাল হয়ে যায়
অথচ, কিছুই লেখা হলো না
কিছুই লিখতে পারলাম না!
না তোর জন্য
না ঐ কোলাব্যাঙেদের জন্য...
এ আমার ব্যর্থতা
তুই আমায় ক্ষমা করে দিস
ক্ষমা কোরো কোলাব্যাঙ।
°
°
°
বায়নাক্কা
রচনাঃ এক আট আঠারো
সম্পাদিতঃ দুই আট একুশ