আমার মৃত্যুর পর সন্ধ্যা নামবে প্রেমিকার চোখে,
বাবার দৃষ্টি পড়ে থাকবে আমার কফিনে;
মায়ের আহাজারিতে লোকালয়ে ঘুরতে থাকবে মৃত্যুবার্তা ।
ঘুম হচ্ছে প্রথম মৃত্যুর নাম;
নিঃশ্বাসে ফিরে যায় দ্বিতীয় মৃত্যু;
জন্মের পরপরে মৃত্যুর পরিচয় স্থায়ী হয় বয়সে,
বয়সের দ্বিতীয় অধ্যায়ে বন্ধু নিয়ে যায় আড্ডায়;
সংসারের হিসেব চুকাতে চলে যায় তৃতীয় অধ্যায়,
প্রথম অধ্যায়টা শৈশব নিয়ে যায়,
আর শেষ অধ্যায়ে বেঁচে থাকার বিরোধিতায় কবর স্বাগত জানায়!
দ্বিতীয় মৃত্যুর পর;
চোখের পাতা খুলে দেখার সুযোগ হয় না কার কতটুকু দুঃখ;
আমার জন্য কার কতটা আক্ষেপ!
প্রিয় মুখগুলোর কতটুকু আকুতি;
কফিন খুলে আমাকে শেষবার দেখার ।
আমাকে কবরে রেখে কেউ কেউ ভুলে যাবে এই নাম;
শোক ভুলে প্রেমিকা অন্যকে চিঠি লেখার বিষয়বস্তু সাজাতে থাকবে ।
আমার মৃত্যুর পর আমাকে ভুলে যাবে এই শহর;
লোকালয়ের মানুষ ভুলতে থাকবে আমার ব্যবহার,
অন্য কারো আগমনে পথ থেকে মুছে যাবে আমার পায়ের চিহ্ন,
বাবার অসুখে সেবা করবে আমার ভাইয়েরা;
তারপর সময়ের পরিপেক্ষিতে;
একমাত্র বোনটা নাম লিখাবে সংসারে,
মায়ের চুলে দেখা যাবে বয়সের খাতা,
বাবার চশমায় ধরা পড়বে চোখের বিশাল
অসুখ ।
আমার মৃত্যুর পর;
মানুষের স্মৃতি থেকে বিলীন হয়ে যাবে আমার নাম,
প্রিয় মুখ গুলোর আড্ডায় আমাকে নিয়ে আর আলোচনা হবে না,
শুধু মায়ের কন্ঠে আমার নাম বারবার উচ্চারন হবে;
মায়ের অশ্রুগুলো আমার নামে মাটি স্পর্শ করবে,
বাবার নিশ্চুপ চেহারা বলে দিবে;
আমার ‘বাবা’ ডাকটি শুনার জন্য কতবার যে তিনি আমার কবরে ছুটে আসবেন,
চলে যেতে যেতে বারবার কবরে মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখবেন!