একদিন আমাদের আবার দেখা হবে; ভ্রমণ পথে!
তুমি তখন অফিস শেষে বাড়ি ফিরছো,
আর আমি বাজার করে,
হঠাৎ  দু'দিকের বাসের জানালায় দু'জনের দৃষ্টি পড়া;
তুমি জানালা খুলে ঘুরে তাকাতেই বহু দূরত্বে আমিও তাকিয়ে!
একদিন আমাদের আবার দেখা হবে;
কোনো এক বৃষ্টি বিকেলে
সবেমাত্র তোমার চুলের রঙ পাল্টাতে শুরু করেছে এমন বয়সে,
হাত বাড়িয়ে তুমি বৃষ্টি ছুঁতে যাবে,
ঠিক তখন-ই তোমার চোখ পড়বে বিপরীত পথে আমি বৃষ্টি গায়ে মাখছি,
তোমার চোখে ভাসতে থাকবে পুরোনো শাসন;
আমাকে বৃষ্টিতে ভিজাতে তোমার দারুণ ভয়, অসুখ দীর্ঘ মেয়াদী রুটিন হওয়ার!
তখনও যদি তোমার শাসনের পাতা আমার নামে থাকে;
অভিমানের পাল্লাটা ভারি করে বকে দিও,
অথবা মুখোমুখি দাড়িয়ে ছাতার সংসারে ঠাঁই দিও;
রাগের ফটোগ্রাফ চেহারায় টাঙিয়ে!
একদিন আমাদের আবার দেখা হবে;
হাসপাতালের পাশাপাশি বেডে,
তোমার শরীর তখন ভাঁজে মুমূর্ষু;
ইশারায় দু'একটা কথার জ্ঞান তোমার সম্বল,
চোখের পাপড়িতে মৃত্যু উঠানামা করে,
চোখ জোড়া বাম দিকে ফেরাতেই দেখলে-
একজোড়া চোখ তোমার দিকে তাকিয়ে আছে নিঃশ্বাসহীন;
যার চোখের কোণে জমে আছে অতীত,
যার হাতগুলো থেমে আছে মৃত হয়ে,
যার চেহারায় ফুটে আছে তৃপ্ত হাসি,
যার মুখে উচ্চারিত হবে একটি বোবা শব্দ;
যার অর্থ একমাত্র তুমি অনুবাদ করতে পারবে;
"ভালোবাসি।"
একদিন আমাদের আবার দেখা না হলে;
তবে বুঝে নিও-
প্রতীক্ষা মৃত্যুর বিপরীত শব্দ,
বিদায়ে শেষ হয়ে যায় অপেক্ষার বয়স ।