বেলাশেষে আকাশ চোখ নিভালে;
বয়সের আরেকটা পাতা শুকিয়ে যায় আমার;
প্রেমিকার নামে আমৃত্যু পদবী স্বাক্ষরের দিন কাছে আসতে থাকে,
আমিও একটি উচ্চারণে দায়িত্বে নিজের নাম লিখে দেই!
বাবার কপালে ফুটে উঠে বয়সের ভাঁজ,
তারপর; মায়ের শাড়ির শফেদ রঙে লেখা থাকে বাবার খবর!
ক্যালেন্ডারের পাতা জানান দেয় আমাদের সন্তানের চোখ খোলার তারিখ;
সন্তানের চোখ খোলার দিন আমার আর চোখের পাতা জাগে না!
দূর থেকে খবর আসে-
ইশকুল শিক্ষক বিনোদ রায়ের নাবালিকা মেয়ের অকাল মৃত্যুর,
কলেজের অধ্যাপক এখনও স্পষ্ট উচ্চারণে নিজের বয়স জানান দেয়;
অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিজ্ঞ উপস্থাপক ঘুমিয়ে গেছে স্নাতক শেষ না হতেই!
অতএব মৃত্যু বয়সের হিসেব মাপে না;
মৃত্যু সম্পর্কের হিসেব কষে না,
মৃত্যু পৃথিবীর বৃহত্তর শোকের নাম ।