লাটিমে এখনো লেপ্টি জড়ায় ছেলে।
পড়ার বাইরে অবসর খুঁজে নেয়।
এখনো উদাস শৈশব ছুঁতে পেলে,
মন কেমনের দিন অবসান হয়।
অলীক বিকেল গোধূলি রাঙানো পথ,
ধুলো মাখা আজো হাত পা সারা গা'য়।
এমন দিনেও কিশোরীর চোখে চোখ
রাখতে পারে সে কিশোর অবহেলায়।
এখনো বালিকা অখণ্ড অবসরে,
বিকেল গড়ালে গুন গুন গান গায়।
চোখে চোখ নাকি মনের ভিতরে উঁকি
শৈশব তার সীমারেখা বদলায়।
এমন রাতেই লুকোনো ডায়রি পাতায়,
এখনো বালিকা আঁকে চোখ অসহায়।
কারা যেন তার বন্ধু অথবা সখা।
এসব কথা কি সবাইকে বলা যায়!
এখনো সময় সময়ের স্রোতে ভাসে
কিশোর ফিরছে মাঠ থেকে ধুলোময়।
ভীরু প্রেম মাখা চোখের পলক পেতে,
কিশোরী দাঁড়িয়ে যৌবন দরজায়।
এখনো যুবক শিস দিয়ে গায় গান।
যুবতীর চিঠি পেয়েছে সে কাল রাতে।
বহু জন্মের অপেক্ষা যেন তার
সাঙ্গ হয়েছে প্রেমিকার কলমেতে।
এখনো সাহসে ভর করে ভেঙে বাধা
যুবক যুবতী হাতে হাত হেঁটে যায়।
স্বপ্ন অনেক স্বপ্ন সময়ে আঁকা।
সময় পেরোলে সময়ও প্রৌঢ় হয়।
ঘরে বেড়ে চলে আগামী প্রজন্মেরা,
এখনো প্রৌঢ় ঘরদোর সামলায়।
ফেলে আসা কাল বিগত জন্ম যেন
বৃদ্ধ সময় কড়া নাড়ে দরজায়।
বলিরেখামুখ চশমার কাচ মুছে
এখনো নাতিকে গল্প শোনাতে চায়।
নাতিটার চোখ মুঠোফোন শুধু খোঁজে,
রূপকথাগুলো কথাহীন কেঁদে যায়।
তবু জানি আমি এখনো লাট্টু ঘোরে
প্রগতির পথে ব্যতিক্রমীও তাই।
কিম্ভুত এই শিশু থেকে বৃদ্ধেরা
টিকে আছে আজও, যদিও লুপ্তপ্রায়।।