আযানের ধ্বনি শুনে কান সজাগ
চোখ জাগে না, নেমে আসে ঘুম।
নামাজে যায় দুয়েকজন আল্লাহ-ওয়ালা,
কুকুরগুলো
চোখ বুজে থাকে আর সব শহর নিঝুম।
চোখ ফুটে বের হয়–
রোদের আলোয়,
অ্যালার্মের শব্দে। তড়িঘড়ি করে নাস্তা।
এক হাতে ব্যাগ নিয়ে বাসস্টপে, অপেক্ষা,
ঝুঁলে ঝুঁলে বাসের ভেতর,
অফিস থেকে মধ্যাহ্ন-ভোজন,
সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরা– নীড়ে ফেরা পাখির মতন।
দুধওয়ালা আর পেপারবয়ের সাইকেলের
ক্রিং ক্রিং শব্দে–
স্বামীকে গুছিয়ে অফিসে পাঠানো
গিন্নীদের ঘুম ভাঙে।
বাঁ হাতে হাই ঠেকিয়ে
রান্না চড়িয়ে এদিক ওদিক ছোটাছুটি।
খেয়ে-দেয়ে ঘুম আর রাতে টিভি-সিরিয়াল।
ঘুমুতে যাবার আগে– মৃদু খুনশুটি।
মিরপুর, ঢাকা
জানুয়ারি–২০২৩ ঈসায়ী