তোমার জন্য আমি আকাশ ছুঁয়ে আনতে পারিনি,
না-ই বা আনতে পেরেছি পাহাড়ের নিঃশব্দ গর্ব,
তবুও তুমি কি দেখোনি—
আমার চোখের কোনে জমে থাকা না-বলা প্রতিশ্রুতি?

তোমার জন্য আমি গন্ধহীন গোলাপে সুবাস খুঁজেছি,
রোদ না পেয়ে ছায়াতে দাঁড়িয়ে থেকেছি,
শুধু ভেবেছি, তুমি একদিন বুঝবে
এই না-পারার মাঝেও কতখানি চেষ্টার দাগ লেগে আছে।

তুমি চেয়েছিলে অলংকারে মোড়ানো ভালোবাসা,
আমি দিয়েছি খালি হাতে ধরা নিঃস্ব আন্তরিকতা।
তুমি চেয়েছিলে ঝলমলে গল্প,
আমি দিয়েছি জীবনঘেঁষা সত্য, কাঁপা কাঁপা শব্দে।

আমি যেমন আছি, তেমন করে চেয়েছিলাম ভালোবাসা,
কিন্তু তুমি হয়তো ভালোবাসতে গিয়ে
আমার অসম্পূর্ণতাগুলোকেই গুনে গুনে ধরলে।

তাই আজ অভিমান জমেছে ঠোঁটের কোণে,
ভালোবাসার ভেতরও রয়ে গেছে এক ফাঁকা শব্দ—
“তুমি যদি আমায় বুঝতে…”