স্বপ্ননীল তুমি আমাকে বুঝলে
না!
আমাকে শুধু ততটুকুই জানতে পারো, যতটুকু আমি জানাবো; এর বাইরে না।
তুমি বলেছিলে আমি নাকি তোমার ঈশ্বর? ঈশ্বর কি বলতো?
ঈশ্বর হচ্ছে শুধুই ধারণা। বাস্তবে যার কোনো অস্তিত্ব নেই। আছে কি?
সত্যি! আসলে মানুষের ভয়ের উপর, লোভের উপর, জীবনের উপর রাজত্ব করতে পারে যে সুবিশাল ভ্রান্ত ধারণা, সেটাই হল ঈশ্বর।


আমাকে বুঝতে গেলে, তোমাকে আগে আকাশকে বুঝতে হবে।
মাটিকে বুঝতে হবে।
আমার বৃষ্টিও ভালোলাগে খুব, ভিজতে আর দেখতেও।
ভালোলাগে জীবনানন্দ ভালোলাগে
পাওলো কোয়েলো।
যাদের লেখা আমাকে ডাস্টবিনে ঘেরা মহানগর থেকে নিয়ে যায় সবুজে।
ভালোলাগে জন ডেনভারের অ্যানিস্ গান।
আর খুব খুব ভালোলাগে মানিক বন্দ‍্যোপাধ্যায়কে, যে আমায় ভালবাসতে শিখিয়েছিল,আমার প্রিয় লেখক। সাথে শরদিন্দু।
ভালোলাগে নাম না জানা পাখি ও তাদের গান।
ভালোলাগে দেখতে ছোট্ট পাখির বৃষ্টির জমা জলে চান।
আর ভালোবাসি সন্তানের মুখে মিস্টি মা ডাক।
ভালবাসি তার দেওয়া পাগলী নাম। ভালবাসি নিজেকে আর তোমাকে,
'স্বপ্ননীল!'