আমার ঠোঁট যখন ঠান্ডায় নীল হয়ে যেত,
পায়ের পাতা দুটি অসার হয়ে যেত,
হিমেল হাওয়ায় ঠান্ডা হয়ে ফ্যাকাসে হয়ে উঠত সমস্ত শরীর,
তখন মাধবীর কথা ভাবতাম।
ওকে ভাবলে কম্বলের তলায়
ধীরে ধীরে ছড়িয়ে যেত আমার সত্তা,
আমার সত্তা উষ্ণ হয়ে উঠত আস্তে আস্তে,
আমার আমিত্বে চিতাবাঘের চেকনাই লাগত,
শীত কাকে বলে বুঝতামই না।
এখন মাধবী আমার কাছে মৃত,
কেউ ছিল ভাবতে ও চাই না,
ও আমার ভালবাসার যোগ্যই না,
কথার ঠিক নেই,স্বার্থপর বড়!
আমার জীবনের সুন্দর সাবলীল গতিময়তাকে
স্ট্রীম রোলারের মতো গুঁড়িয়ে-
গ্ৰীষ্মের 'লু' য়ের মতো হলকাতে ঝলসিয়ে
মাধবী নিজের সাম্রাজ্যে চলে গেল
বরাবরের মতো!