একটা পুরোনো কাঁচে জমে থাকা বৃষ্টির ফোঁটায়
আমি দেখি তোমার হাঁটার প্রতিচ্ছবি,
তোমার অনুপস্থিতি নিয়েই তৈরি হয়
প্রতিটি উপস্থিতির কবিতা।

প্রতিটি শব্দের তলে রেখে যাই
তোমার চুলে লেগে থাকা বিকেলের ঘ্রাণ,
তোমাকে নিয়েই তো লিখি—
কারণ তুমি না থাকলে শব্দেরা কেবল শব্দ,
তারা আর কবিতা হয়ে ওঠে না।

তোমার অভাবে যেসব পঙ্‌ক্তি ভেঙে পড়ে,
তাদের জোড়া লাগাই,
যেন তোমার চোখের মত মসৃণ হয় ছন্দ।

এই নাগরিক কোলাহলে কেউ থামে না কারও জন্য,
তবু আমি থেমে যাই—
জল-জমানো ফুটপাথে,
কোনো এক নামহীন সন্ধ্যার মুখোমুখি,
শুধু তোমার মুখ মনে করে।

তুমি কি আন্দাজ করতে পারো—
এই কবিতা আসলে এক দীর্ঘ প্রেমপত্র,
যা শুধু তোমার জন্য,
যা হয়তো তুমি পড়বে না কোনোদিন,
তবু লেখা হয় শুধু তোমার নামেই।