এখনও প্রচুর সুভাষ "মিছিলের সেই মুখ";
ধীর পায়ে হেঁটে হেঁটে
রুফাইদার দরজায় কড়া নাড়ে।
দিঘল চুলে বেঁধে দেয় বিনুনি
কানের মধ্যে পিঁপড়ে-সুড়সুড়
ডিলন ভুলে শোনায় লালনের গান
প্রণয়ের বৃষ্টিভেজা জানলার কাঁচ
ঝাপসা দেখায় আগামীর চাঁদ।
তারপর হ্যারিকেন হাতে বেরোয়,
আগুনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ অ্যান্টিবায়োটিকের খোঁজে-
বিধর্মী বাক্য সিঁড়ি বেয়ে ওঠে,
ধূলো জমে জমে হয় শিলালিপি-
মায়ের বুকের ছাতির মতো ঠান্ডা মেঝেয়
শুয়ে বাগদানের শবদেহ;
রক্ত দিয়ে কেনা বর্ণমালায় সাজানো।
ভীড় জমায় বুদ্ধিজীবী প্লাজমা...